終電後、A駅の遺失物保管庫で続く単調な夜勤。 後輩は番号を読み上げ、先輩は棚から現物を取り出す。 タグ付け、分類、仕分け――ただの事務。 だが拾得された「落し物」は、 ただの傘やスマホではない。