人間の世界に踏み入った“存在”は、ただ一人の男と契約し、形ばかりの「妻」となる。 彼女は記録する。食事を、言葉を、文化を──だが心までは関与しない。 それでも男は、彼女に向けて「信じる」という行為を繰り返す。 変わらぬ存在と、変わりゆく人間。その境界線に立つ二人の日常は、何を残し、何を得るのか。