第一章　冬の訪問者

　十二月の風は鋭く、古いアパートの壁を叩いていた。築四十年のこの部屋は冬になると必ず泣く。窓ガラスは震え、軋む音は夜遅くまでやまない。僕は受験勉強の休憩がてら、布団の上にトランプを並べていた。神経衰弱。受験生のストレスを紛らわす、ささやかな儀式だ。

　一枚目をめくる。ハートの４。
　二枚目をめくる。スペードの８。外れ。

　ため息をついた瞬間、部屋の隅で「ぱさ」と小さな音がした。

　窓枠に、丸い緑色の影。
　冬には珍しいカメムシが、こちらをじっと見ていた。

「……お前、こんな寒いのに」

　虫は嫌いではないが、好きでもない。
　でも、その緑の体はどこか温かさを帯びて見えた。部屋に差し込むオレンジの灯りを受けて、宝石みたいに光っている。

　カメムシは窓枠から机へ、机から布団へとゆっくり歩き、僕が並べた52枚のカードのすぐそばまで来て止まった。

「やりたいのか？」

　返事はない。
　だけど、確かに“何か”を伝えようとしている気配があった。

　僕は三枚目の札をめくる。クラブの２。
　数枚後に出たクラブの２の位置を思い出して、慎重にそこへ手を伸ばす。

　その瞬間、緑の虫は身をふるりと震わせた。
　まるで拍手のように。

　僕は笑ってしまった。

「……よし、一緒にやるか」

　その夜、僕はさらに集中し、カードを驚くほど正確に覚えられた。
　最後の十組は一度も外さずに揃えた。

　緑の虫は窓辺へ戻り、静かに羽を震わせた。
　その音が、不思議なくらい心に沁みた。

　——この冬、変なことが始まった。

⸻