高橋文は、もう何にも期待していなかった。 暴力の家で育ち、詐欺会社に拾われ、事故物件の寮に押し込まれる。 その部屋には、母と子の地縛霊がいた。 ひなこさんは、殴られ殺された女。 たいちゃんは、包丁で顔を裂かれた子。 ふたりの「壊れた願い」は、文の空虚さと同じ匂いをしていた。 文は幽霊を怖がらない。 もう、怖がる体力が残っていない。 ひなこさんは文に母性を向け、 「この子を産みたい」と願って、神に近い何かへ変わり始める。 たいちゃんは、不器用な言葉で文を守ろうとする。 三人は家族ではない。 でも、誰もがどこへも行けないから、 壊れたまま、同じ部屋で生き続ける。 救われないのに、離れられない。 それだけの話だ。