放課後の教室で流行っていた「こっくりさん」。 白い紙、10円玉、みんなで指を乗せて質問をする、あの遊び。 ただの遊びのはずだったのに、 “給食前の12時”だけは、なぜか空気が変わった。 あれは本当に偶然だったのか。 それとも、子どもたちだけが見てしまった何かなのか。 思い返すたび、今でも少しだけ背中が冷える―― そんな、あの日の「説明できない出来事」の話。