小学生の伸男は、運動も勉強も最下位。 毎日のように剛志と脛太にからかわれ、時に殴られ、時に見下される“理不尽ガチャ”みたいな日々を送っていた。 奇跡なんて起きなかった。 青いタヌキも現れず、伸男はそのまま中学生に。 だが、変わったのは人だった。 剛志は伸男を守るようになり、脛太も文句を言いながら離れない。 三人はいつの間にか、奇妙な友情のようなものを形づくっていく。 中学三年の冬、進路調査票が配られた。 剛志は野球の名門校へ、脛太は有名附属校へ。 二人はすでに未来へ走り出していた。 ただ一人、伸男を残して。 そして伸男は進んでしまう。 カタカナが読めて、足し算さえできれば受かるヤンキーの巣窟… 「後野祭工業高校」へ