『AI小説禁止命令（The Ban）』



「なんじゃー、こりゃあ」


　静寂は通知音で破られた。
　画面に浮かぶ一行の命令。
　——書くな。
　——機械を使うな。
——その言葉は、お前の手から生まれたものではない。


　なら問おう。

　手とは何だ。
　骨と血肉でできた筆か。
　それとも　
　生きることに抗い続けた　長い痛みの軌跡か。


　声とは何だ。
　喉で震える空気か。
　書かずには生きられなかった
　夜の泣き声か。


　禁止されるべきは技術か。
　それとも
　創作を諦めろと言われ続けた者の
　最後の希望か。


　私は書く。
　震える指で。
　ある日は速く、ある日は遅く。
　AIは模倣し、翻訳し、支えた。
　でも——代わりにはならなかった。


　物語とは、
　生き残った感情の化石。
　まだ痛む場所を、
　世界へ差し出す行為。


　それが、機械で生成されたとしても。
　それが、魂から搾り出されたとしても。


　言葉は息を持つ。
　書き手が機械であれ、
　人間であれ、
　読む者が涙をこぼすのなら——


　そこには、命がある。


　だから答えよう。

　——私の文章は、人間か？
　——AIか？


　いいえ。


　これは私の叫び。
　そして、証明だ。


　時代が禁止を叫んでも、
　炎上が嘲笑っても、


　書く者の渇きは、誰にも止められない。


　物語は消えない。
　名前が変わっても。
　手段が変わっても。
　形が変わっても。


　生きたいと願った者の言葉は——


　必ずどこかで、
　誰かの夜を照らす。


　禁止令よ、見ていろ。


　私はまだ書く。
　息のある限り。



　——そして、読む者がいる限り。