帝都の一角に、小さな古書店が建った。 店の奥には、冷たい蕎麦湯の入ったグラスではなく、温かい蕎麦湯の湯気が立ち上る湯呑みが置かれている。 陽太は、白衣ではなく、温かい外套を羽織り、店番をしていた。彼の瞳には、かつての焦燥や合理性はなく、ただ、人間的な優しさが宿っていた。彼は、店に訪れる客と、些細な、無意味な会話を交わすことに、喜びを見出していた。 陽太は、二人の友人の知性を、破壊された機械の残骸から、「知恵の結晶」として静かに回収した。彼は、その結晶を、温かい光が差し込むこの古書店の、最も安全な場所に、静かに安置している。 彼は、決して合理性の番人（キーパー）にはならなかった。彼は、友情というノイズの美学を貫き、温かい知性の番人となった。 雪が降る冬の夜。陽太は、温かい蕎麦湯を啜りながら、静かに微笑む。 「今度こそ、食後の美学だ。」 彼には聞こえる。温かい湯気を通して、二人の親友の声が。