大学卒業から半年。社会人になった私は大学院へ進んだ友人、内海が3年間契約していたウォーターサーバーを解約したことを知らされた。内海は淡々と語るが、私は内海とウォーターサーバーは赤いアース線で結ばれていると思っていた。私と内海の価値観の違いとウォーターサーバーとの思い出を振り返るエッセイ。