夏の終わり、 進学と家庭の期待に押し潰されそうになっていた高校生・ハヌルは、 ふとした逃避のように、海沿いの田舎町へと足を運ぶ。 そこで出会ったのは、 人が住んでいるとは思えない古い小屋で暮らす、 不思議な少女──アリ。 名前も持たず、過去を語らず、 世界の常識をどこか模倣するように生きる彼女と、 ハヌルはほんの数日を共に過ごす。 ソーダアイスの甘さ。 波打ち際ではしゃぐ足音。 ポラロイドカメラに焼き付けられる、何気ない一瞬。 花火と、ランタンと、静かな夜。 それは確かに、 「生きている」と感じられる時間だった。 けれど、夏は必ず終わる。 真似できないものがあるように、 留まれない場所も、戻れない瞬間もある。 これは、 ひとりの少年が“生きる理由”を見つけ、 そして失うまでの、 短くて、取り返しのつかない夏の記録。 ──忘れられないのは、 失ったからではなく、 確かにそこにあったからだ。