「犯罪小説の女王」と呼ばれた作家・神崎冴子が亡くなった。享年七十八。 彼女の小説には、常に同じ女が死んでいた。黒い髪、白い肌、深い湖を思わせる眼差し——五十年間、名前を変えながら、繰り返し殺され続けた女。 あれは誰なのか。 神崎冴子の研究者・遠野澪は、作家の死の三ヶ月前、鎌倉の屋敷を訪れていた。そこで老作家が語ったのは、五十年前のある女との記憶。そして、最後の小説に込められた、たった一つの告白——。 殺すことでしか、愛せなかった。 これは、ひとりの作家の遺書か、それとも——。