バス、タクシー、夜行便――。 ありふれた移動の時間に、ささやかな「事件」が起きる。 座席の下で光る透明な欠片。 アルバムから抜かれたままの写真。 「迎え 21:30」とだけ書かれたメモ。 消しゴムで消された名前の跡。 落とし物、勘違い、事務ミス。 その場ではすべて「よくあること」として処理され、 小さな騒ぎは、いつもその日のうちに片づいていく。 けれど、その破片たちは、どこかで一つにつながっていた。 かつて四人家族だったはずの家。 兄が関わった“あの日の出来事”。 父と母が選び直した「三人」という形。 そして、嘘の記憶を本当だと信じてしまった弟――語り手。 誰にも拾われなかった写真、 名乗り出られない名札、 ポケットにいつの間にか紛れ込む透明な欠片。 百の小さな「落とし物」が、 ひとつの家族の真実を浮かび上がらせていく。