図書委員の篠原は、他人の感情を「分析して整える」ことでしか向き合えない少女だった。 そんな彼女の前に、読書感想文を依頼しに来たのは── 学校中で怖れられる不良・高城。 代筆として始まった関係は、 「書けるのに書けない」 「読めるのに理解できない」 という矛盾を抱えたまま、互いの心の奥へ踏み込んでいく。 高城は言う。 『俺を“読んでる”だけで、俺とは話してねぇだろ』 分析で守ってきた篠原の世界が揺らぎ、 言葉にしなければ近づけず、 言葉にすると壊れてしまう── そんな距離で二人は少しずつ歩み寄っていく。 これは、 “読めない相手”と、 “書けなくなった自分”が出会った、 静かで切実な読書感想文の物語。