図書委員の篠原は、他人の感情を「分析して整える」ことでしか向き合えない少女だった。そんな彼女の前に、読書感想文を依頼しに来たのは──学校中で怖れられる不良・高城。 代筆として始まった関係は、「書けるのに書けない」「読めるのに理解できない」という矛盾を抱えたまま、互いの心の奥へ踏み込んでいく。 高城は言う。『俺を“読んでる”だけで、俺とは話してねぇだろ』 分析で守ってきた篠原の世界が揺らぎ、言葉にしなければ近づけず、言葉にすると壊れてしまう──そんな距離で二人は少しずつ歩み寄っていく。 これは、“読めない相手”と、“書けなくなった自分”が出会った、静かで切実な読書感想文の物語。