作家の「私」は、翻訳者・高坂レイと再び組まされることになった。 それは業務としては最適解だが、感情としては最悪の角度だった。 互いに名前を見ただけで胃が焼ける。 それでもプロとして距離を保ち、あくまで“仕事”の顔で接する。 資料を渡す手の震え。 ノートを差し出す指先が触れそうになる一瞬。 言えないことを抱えたまま続く、丁寧すぎる会話。 「私一人じゃ、この物語を形にできない」 そう認めた瞬間から、彼女は逃げ道になり、同時に重荷にもなる。 これは、仕事と過去の狭間で揺れながら、 “言葉にできないものを誰が伝えるのか” を描く静かな二人劇。