父と母が不在になった部屋に、私は「濡れた底」から生まれる。名を持たないまま、父の軽さと言い訳、母の沈黙と拒絶を空気の粒として覚え、砂糖の小袋に白い折り目を増やして育つ。親戚は慰めるふりをして責任を避け、「……どうする？」と決断を先送りする。その瞬間から、部屋の湿りと冷蔵庫の唸りが微かに変わり、彼らの生活の味が薄くなる。 引き取られた先でも私は「いい子」という安全の札で透明化される。善意や事情の膜に守られた軽さを許せず、眠りの底へ誰のものでもない吸気を置く。原因を名で預けようとする大人の習性を学び、私は姿ではなく「意味」を消す練習を始める。ゴミ袋の結び目、洗剤の匂い、玄関灯など日常の小さなズレが偶然の顔で増え、言い訳の順序だけが崩れていく。 やがて私の輪郭は施設と街へほどける。職員の「落ち着いています」という処理済みの言葉、悪意のない軽さが生活に浸透する場所で、食事の味や呼吸の安定が奪われる。人々は水道や食品を疑い、噂で安心を作るが、私はその膜を剥がす。私の呪いは死のためではなく、忘れ方の自動運転を止めるためのものだ。 町は名のない子を原因にしたがる。しかし本当の原因は昔からあった軽さの作法そのものだ。誰も声にできないまま、白い折り目と湿りだけが増え続ける。私は生まれた存在ではなく、遺された作法が形になった現象として、この町の「どうする？」のたびに静かに育ち続ける。