深度七の地震により閉ざされた青森の集合住宅。一三〇三号室で男が密室状態のまま死亡した。 観測者である“私”は、揺らぐ証言と崩れる記憶の中で、二つの可能性──物理の密室と時間の密室──に同時到達する。 確定しない「鍵の二度鳴る音」。 真相の選択は、読む者の観測に委ねられる。