“나한테 빨리 벗어나고 싶으면 애를 낳아.” 사랑이라고는 전혀 담기지 않은 눈빛이었다. 은하가 초점 없이 공허한 눈을 내리깔았다. “그래요. 노력할게요.” 아이를 낳지 못하지만, 노력하겠노라- 그가 원하는 답을 해 주었다. 결혼식을 상상한 적이 있다. 수도 없이, 했었다. 한 걸음, 한 걸음 걸을 때마다. 그와 가까워질 때마다. 정말 모든 게 끝인 것 같아서. “싫어도 웃어. 억지로 결혼하는 거 티 낼 거야?” 따뜻함이 결여된 목소리는 증명하지 않아도 결말을 깨닫게 했다. “그건 태양 씨도 마찬가지예요. 좀 웃어요.” 꽃은 당연히 떨어진다지만, 당신과 내 사랑이 끝이 나지 않길 바란 적이 있었는데. “내 아내가 된 걸 축하해.” 비로소 그와 부부가 되었다. 그렇게 부부가 되었다. 은하가 어느 때보다 밝은 미소를 지었다. …난 슬프기보다 기뻐요. 은방울꽃잎 하나가 낙화했다. *** “내려. 애 만들러 가야지.” 은하의 눈동자가 산산조각이 되어 부서졌다. 먼저 차에서 내린 그를 가만히 눈에 담았다. 이내 천천히 눈을 꼭 감았다가 떴다. 아이…. 나는, 아이를 낳을 수 없는데. 더는…. 낳을 수 없게 되었는데. 은하가 그의 미소를 모방하며 애써 입꼬리를 올렸다.