未来の日本。 医学とAIが発達し、人間は簡単に死なず、必要なら辛い記憶すら消せる世界になっていた。 75歳の黒崎想太も、延命処置によってなお生き続けている一人だった。 環境は整っている。 身体も健康だ。 痛みも、苦しみも、悲しみもほとんどない――はずだった。 けれど、彼の心にはずっと“空白”があった。 思い出せない誰かの笑い声。 夏の匂い。 胸を締め付ける感覚。 そんなある日、「記憶再帰装置《タイムマシン》」の被験者募集の通知が届く。 それは過去に戻る機械ではなく、消された記憶を追体験する装置だった。 装置に意識を委ねた彼は、17歳の夏へと戻る。 そこで出会う――忘れてしまっていた少女、花村玲。 二人は青春の中で笑い、言葉を重ね、そして想太は彼女に告白する。 しかし直後、玲は交通事故で命を落としてしまう。 痛みに耐えきれなかった少年の想太は、 自らの意思で彼女との記憶を消していた。 長い年月の後、再びそれを思い出した老人の想太は気づく。 「忘れることは生き延びること。 思い出すことは――生き直すことだ。」 過去は変わらない。 玲は戻らない。 けれど記憶は、再び彼の中で息を吹き返す。 痛みと共に未来へ歩き出す想太。 そして、届かないはずの場所から―― 玲の声は静かに囁く。 「生きて。 その痛みごと抱きしめて。 わたしは、あの日の夏にいる。」