軽さを信条に生きる「私」は、関係を深めず名前も責任も薄くしてきた。ある日、彼女から妊娠を告げられ、私は「どうする？」と決定を彼女に預ける形で逃げ道を作る。病院の白い廊下で署名し、出来事を「処理済み」にしてしまった私は、彼女の沈黙を追わず、関係は自然摩耗のように消える。 春の終わりから、私の腹が異様に膨らみ始める。運動や節制で誤魔化しても変化は止まらず、味覚や体温の感覚がずれていく。腹の内側に「合図」のような揺れや拍が生まれ、私はそれを病名に回収することも、彼女に連絡することもできない。 やがて腹の内側から言葉にならない意思が滲み、私の呼吸や身体の主導権が奪われていく。軽さを守るために切り捨ててきたものが、私の身体を器にして重さを持ち始めたのだと理解したとき、私は初めて恐怖のかたちで彼女の沈黙を思い出す。 雨の夜、私は独り部屋で出産のような激痛と圧に襲われ、腹の内側で組み立てられていた「何か」を床に落とす。世界は平然としているのに、私だけが役割を失い、軽さの倫理が最終的にどれほど重い代償へ変わるかを知って静かに終わる。