県で初めての「障がい者雇用教諭」として、山奥の中学校に赴任した山本成美。 ASD（自閉スペクトラム）と病弱体質を抱えながらも、 「みんなの役に立ちたい」「迷惑だけはかけたくない」と、 片道一時間半の運転と、月60時間超の残業に身を投げ出していく。 朝は7時前に出勤、授業・殴り合いの仲裁・保護者対応・部活・行事準備。 “空き時間”は4クラス分の採点とプリント印刷で消え、 給食は「先生はあとで職員室で食べるから」と笑いながら、実際はほとんど口に入らない。 体は悲鳴を上げているのに、 「休んだら誰かの授業が増えるよ？」 「昔の先生は吐きながらでも来てたわよ」 という言葉が、成美の喉を塞いでいく。 やがて、帰りの車の中で自分に罵声を浴びせ、 部屋の壁には「死にたい」の付箋が増えていき―― これは、“弱い人”が壊れた話じゃない。 壊れている教職現場に、“前例”として投げ込まれた一人の教師の記録。