物語は、「私」がとある人物に賛辞を受ける場面から始まる。その人物の言葉は、「私」にとって救いの言葉であると同時に拘束するようなものでもあった。そして、時代は遡行して、ある男子学生に迫っていく。 1937年。昭和12年のこと。平凡な男子学生・佐田東は、図書館に入り浸ることの多い、周りから浮いた存在だった。第一高等学校の学生であるというものの、周りについていけず、劣等感だげが彼の心を占めていた。良からぬ噂や、物資不足などの不景気、友人や恋人との関わり、自身の凡庸さに悩まされながらも一日一日を過ごしていた。そんな鬱屈とした日々を過ごす中、彼は今日も図書館へと足を運ぶ。