ニコニコ生放送がまだ熱気に包まれていた時代。 女性リスナーばかりの配信に、男三人だけの常連がいた。彼らは「加齢三兄弟」と呼ばれ、 その放送は、人生の余白のような、静かで温かな居場所だった。 年末になると、決まって現れる一人の女性。 彼女は毎年、舅への不満を冗談めかして語り、「餅で死んでくれたらいいのに」と笑っていた。 だがある年、主人公の何気ない一言が、彼女の言葉の裏に潜む“本音”を引き出してしまう。