主人公は、鼠に騙されて十二の神になり損ねた猫神である。 その猫神は、１３月という存在しない月の守護を任されていた。 猫神はその季節のない月を、季語がない俳句になぞらえて無季と呼んでいた。 そんな猫神の唯一の楽しみは、四季に生きる自分の眷属たる猫の生涯を見守る事だった。