若手小説家、濱崎達雄は、芸妓の晶子に淡い恋心を抱いている。晶子は芥川賞作家の川俣歳之 の長年の愛人である。 ある日、缶詰中の宿で煙草を吸っていると、蛍かと思った、と、晶子が顔を出した。川俣に呼ばれてこの宿に来たと言う。 晶子は川俣との終わりを予感していると語る。それはまるで二週間で命を終える蛍のようだと瞳を潤ませる晶子に対し、濱崎は……