「やれやれ、異世界でも僕は、パスタを茹でて暮らしたいだけなんだ」 　その日、僕は商店街で木綿豆腐を買った直後にトラックに撥ねられた。 　目が覚めると、白い部屋に事務的な女神がいて、「剣と魔法の世界で魔王を倒せ」と言う。 　僕は断った。 　チート能力も、伝説の剣もいらない。 　僕が要求したのは、履き慣れたスニーカーと、自分という人間の記憶だけだ。 　たどり着いたのは、世界の果てにある古びた灯台。 　僕はそこで、静かな隠居生活を送るつもりだった。 　手には、路地裏で拾った1978年製の「ルイビル・スラッガー（野球バット）」。 　敵が来れば、完璧なフォームで場外へ打ち返す。腹が減れば、手製の燻製器でチーズを燻す。 　それだけで十分だった。......はずなんだ。 　けれど、世界は僕を放っておいてはくれない。 　顔のない少女、菜食主義のオーク、アップデートを拒否した妖精、そして全てを見通す青い猫。 　気づけば僕の灯台は、世界のシステムから弾き出された「バグ」たちの避難所になっていた。 　さらには、物語から逃げ出した聖女や、承認欲求の塊のような勇者まで転がり込んでくる始末だ。 　世界は「物語」を強制しようと迫ってくるけれど、僕たちはそれに抗う。 　剣ではなく、完璧にアルデンテに茹で上がったパスタと、熱いコーヒーで。