二十八歳の田中大輔のもとに、故郷の祖母から一通の手紙が届いた。 「大好きです」 そう綴られた手紙は、どこか季節感がずれていて、文字は震えている。 週末、実家に帰った大輔を待っていたのは、認知症と診断された祖母の姿だった。そして母が見せてくれた引き出しには、同じ内容の手紙が何十通も束ねられていた。 祖母は毎日、書いたことを忘れては、また同じ手紙を書き続けていた。 記憶を失い、やがて大輔の名前も、顔も、自分が誰なのかさえ分からなくなっていく祖母。それでも彼女の手は、毎日便箋に向かい、ペンを握ろうとする。 「大切な人に、想いを届けなければ」 その一心で。 会うたびに「初めまして」と言われても、大輔は祖母のそばにいることを決めた。一緒に手紙を書き、一緒に桜を見上げ、一緒に時間を過ごす。 記憶が消えても、愛は消えない。 祖母が最後に力を振り絞って書いた言葉は―― 繰り返される日常の中で紡がれる、祖母と孫の、かけがえのない日々の 涙なしには読めない、記憶と愛の物語。