半額弁当とゴミ屋敷。きっかけもなく人生というものは少しだけ脱線するかもしれない。ある朝、ゴミ置き場でギターを拾う。練習すればするほど、部屋の空気が少しずつ動きはじめる。音は壁に吸われ、咳は止まらず、未来は灰色のまま。それでも――窓を開けた日、すべてがわずかに変わった。捨てられたギターがひとつ、彼の生活に風と光を導き込む物語。