離婚して三年。 それでも元夫と週に一度だけ同じ定食屋で夕飯を食べる。 恋人でも夫婦でもない、奇妙で心地よい距離。 味噌汁の湯気、何気ない会話、 互いに触れず、求めず、 それでも胸の奥に小さな灯りが残っている。 「もう一度やり直したいと思う日が、ないわけじゃないんだ」 「ええ、私もよ。でも……やり直さないほうが、きっと上手くいくの」