歩道で財布を落としたことに気づいた語り手は、汗をにじませながら来た道を必死に探し直す。拾われたのか、盗まれたのか、あるいは思いもよらない場所へ消えたのか――不安は妄想へと広がり、財布の行方だけでなく「自分とは何か」へとまで思考が迷い込んでいく。 ただ一つ確かなのは、失くした財布が語り手にとって単なる持ち物以上の意味を帯び始めているということだった。