築35年の超高層ビル、老朽化と人手不足の闇。 エレベーター点検員の工藤アオイは、夢を諦めた残骸。彼を支えるのは、一途な愛を捧げる補助のマキだけだった。 全面ガラス張りの展望エレベーターの昇降路。ガラスの向こうには、アオイの諦めた夢そのものである女性・サキがいる。憧れと現実の愛が揺れるその時、ビル全体が軋み、エレベーターは急停止する。 制御不能。ワイヤーの金具が外れかかり、深淵が口を開ける。 命の限界でマキが取った行動は、金具に全体重をかけて愛する男の命を繋ぎ止める、限界の延命行為だった。 ガラス越しの鋼鉄のキスは、絶望の中で見つけた、永遠に錆びない愛の座標。