私はずっと前、奄美諸島のある島で「洗骨」という伝統的な葬送儀礼に立ち会いました。亡くなった人を土に返し、時を経て遺骨を親族が丁寧に洗い、先祖のそばへ送る——その静かな営みは、死が断絶ではなく「土地への帰還」であることを自然に感じさせたといいます。 その記憶があるからこそ、近年の葬り方をめぐる議論に、私は胸のざわつきを覚えます。衛生や土地といった理由の陰に、馴染みのない文化を遠ざけようとする影が見えることがあるからです。 祈りの形や文化は土地や家族の数だけあり、どれか一つが“正しい”わけではない。それを大きな言葉で一括りにすると、大切な営みが静かにこぼれ落ちてしまうのではないでしょうか。 海辺で見た洗骨の光景は、今も「人は誰もが静かに還っていく」と語りかけています。