古書店「時雨堂」の店主である「私」は、午後三時に「消える」ことを予感していた。三十八年間営んできた店は、もう誰からも必要とされていない。時代遅れの古書店は、世界から静かに消え去る運命にあった。 雨の降る朝、一人の若い女性が雨宿りに訪れる。彼女は一冊の古い初版本『ノルウェイの森』を手に取り、「母の形見」だと語る。母・田村直子は三年前に亡くなったが、日記にはこの店で本を買った思い出が綴られていた。「自分の居場所みたい」と。 店主は直子を思い出す。十五年前、彼女は常連客だった。そして今、娘が母の記憶とともに店を訪れ、「また来ます」と告げて去っていく。 その瞬間、店主は気づく。消えるはずだったのは自分ではなく、この店だった。しかし、誰かがまだこの場所を必要としている。止まっていた時計が再び動き出す。 店主は雑巾を手に取り、書棚の埃を払い始める。消えるはずだった午後三時は、もう来ない。誰かが必要としてくれる限り、この店は、そして自分は、ここに在り続ける。