마흔. 내가 어렸을 때 그렸던 나의 마흔은 이런 모습이 아니었다. 전세 사기도, 정리 해고도, 이혼도. 전부, 내가 그렸던 나의 마흔에는 없었던 것들이다. 내가 그렸던 나의 마흔은 눈부셨다. 꿈을 이뤘고, 행복한 가정을 꾸렸으며, 진취적이고, 열정이 넘치는. 그런 멋진 모습을 그렸었다. 그래, 딱. 지금과 정반대의 모습 말이다.