하루에 한 번, 내가 빈 소원 한 줄은 그냥 이루어진다. 대신, 그 소원과 가장 많이 얽힌 무언가가 세상에서 ‘처음부터 없던 것처럼’ 사라진다. 그 공백을 눈치채는 건 주인공 혼자뿐이다.