비가 오는 밤이면, 한국의 작은 시장 한복판에 기묘한 선지국 향이 퍼진다. 그리고 그 향을 따라 찾아온 한 남자. 피도, 과거도, 이름마저도 잃어버린 채 떠돌던 그는 어느 할머니의 국밥집에서 처음으로 “사람처럼 살아보고 싶다”는 마음을 품게 된다. 그의 이름은 피카소. 하지만 그는… 사람이 아니다. “피의 향으로 소의 감정 상태를 구분한다?” “떨어지는 냄비를 낙하하기 전에 예측해서 잡는다?” “밤에만 움직이고, 햇빛을 싫어한다?” 야시장 사람들은 그를 “초능력 사장님”이라 부르지만, 그의 비밀은 아무도 모른다. 그리고… 이 모든 걸 가장 가까이에서 지켜보는 사람이 있다. 시장 골목에서 선지국집을 물려받은 하린. 돈도 받지 않고 일하겠다는 낯선 외국인 사장. 도저히 설명되지 않는 초인적인 감각. 그리고 때로는 사람보다 더 따뜻한 말투와 시선. 하린은 점점 그가 단순한 ‘미스터리 사장님’이 아니라는 걸 깨닫는다. 한편, 어느 해외 방송국에서 “피카소”라는 이름을 듣자마자 얼굴이 굳어버린 사람이 있다. “…드디어 찾았다.” 그가 추적하는 진짜 이름은 ‘피카소’가 아니다. 밤이 깊어질수록 야시장에는 이상한 일들이 일어나기 시작하고, 하린은 어느 순간 이 선지국집에 모여든 수상한 기운의 중심에 서게 된다. 그리고 결국 마주해야 하는 질문. “사람이 되고 싶은 존재는… 정말 사람으로 살아갈 수 있을까?”