生家のあった村で私の現住所を聞き、男が訪ねて来た。 私の父親の名前が亡父の住所録にあったという。つながりは不明だった。途方に暮れる来訪者を前に、毎年、父親への年賀状を欠かさなかった、ある男のことを私は思い出していた。