海を見たい—— 余命を宣告された漁師・隆の願いを受けて、建築士の「私」は一軒の家を設計した。 水平線を測るための大きな窓をもつ、海辺の小さな家。 隆は亡くなり、ノートには「この家を海を必要としている人に貸してほしい」と遺されていた。 やがて、老女、少年、離婚した女性、詩人、建築学生…… 十二人の人々がこの家を訪れ、去っていく。 彼らはそれぞれの時間を刻み、窓枠に水平線の印を残していった。 十年後、十三人目の女性がやってくる。 夫を海で亡くしたという彼女は、静かに問いかける—— 「私も、救われるでしょうか？」 海は静かに、しかし確かに変わり続けている。 変わらないものなど、何ひとつない。 それでも人は、そこに線を刻む。