午前七時半。 キッチンに立つハヅキの周りだけ、世界の時間は少し緩やかな速度で流れているようだった。 彼女が作るのは、タカミのための弁当。 そして、タカミは僕のおにぎりを食べる。 毎朝のこの行為は、二人にとって欠かせない、静かな儀式のようなもの。