「“横断歩道ォ～～！心得！右見て左見て右！”」 「“あとはァ、止まらずまっすぐ進めェ！”」 それが二人の合い言葉だった。当時の担任、南先生の口癖だ。 小学生の頃、工事中で放置された太い水道管は、二人の秘密基地だった。 子ども時代が去り中学生になっても、少女は秘密基地にやってくる。少年に会うために。