中央線高架脇の小さな刺青店。男は今日も、人の皮膚を彫っている。誰にも理解されない線を描きながら、ほんとうは誰かに見つけてほしい――そんな身勝手な願いを、必死に押し殺して。 そんなある日、「あなたの好きな線を描いてほしい」と言う女が現れる。彼女の胸に浮かぶ古い傷と静かなまなざしが、男の中の何かをかすかに揺らす。彫るのは他人の肌か、それとも自分の心か――。 理解されないまま生きることと、理解されてしまうことへの恐れ。そのあいだで針先は震え、静かな海が、そっとかたちを変えはじめる。