小説を書けなくなった青年・桐生紡は、恋人の裕臣と、その姪・あやと共に暮らしている。 優しい家にいるはずなのに、紡の心は少しずつ透明に消えてなくなっていくようだった。 書けない焦り、期待に応えられない罪悪感、あやの笑顔にすら触れられない自分――。 ある夜、紡はとうとう家を出てしまう。 寒い街角で、自分を見失ったまま。 けれど、紡を探しに来た裕臣と再び向き合ったとき、三人の関係は静かに変わり始める。 やがて紡は、あやのために小さな物語を紡ぎ出す。 それは“帰る場所”を見失った渡り鳥の話だった。