夏の終わり、古い縁側に吊るされた風鈴の音に、独り暮らしの老人は亡き妻の面影を重ねる。風が吹くたびに音は小さな記憶を呼び起こし、かつての団らんや会話が淡く蘇る。誰にも見えないはずの存在に、老人は自然と声をかけ、風鈴はまるで応えるように鳴る。季節が移ろっても、その音だけは夫婦の時間をつなぎ続けていた。