キュウリ農家のチコは、苗を植えた春先から肌寒い木枯らしが吹くころまで休みなく、自宅近くのビニールハウスに一人通う。 早朝の収穫にはじまり、出荷、芽かき、葉かき、つる下ろし、病害虫対策の消毒など、やることは多岐に渡る。 雨の日も、風の日も、台風の日も、ハウス内が四十度近くなる真夏の日も汗だくになりながら、高熱が出た日でも作がつづく限り、一日たりとも休日は許されない。彼女は時折、祖母との日々を思い返すのだった。