祖父の工房には、火の声がある。 雨の匂い、鉄の温度、ふいごの呼吸。 そのすべての奥に、“誰かの背中”が揺れていた。 言葉の少ない祖父。目を合わせない父。 そして、火花の向こうでときおり見える影──。 少年はまだ知らない。 工房に残っているのは、技術だけじゃないことを。