オカルト雑誌のフリーライターである「私」のもとに、ある奇妙なテープが持ち込まれた。それは、とある地方都市の古い木造アパート「月見荘」の203号室――長らく空室であるはずの部屋――から聞こえる、生活音を録音したものだった。 足音、話し声、そして誰かを招き入れる音。 単なる心霊現象か、浮浪者の不法侵入か。 「私」は真相を確かめるべく、アパートの住人、大家、そしてかつての入居者たちへの取材を開始する。 しかし、証言を集めるにつれ、不可解な事実が浮かび上がる。 住人たちは皆、203号室の「住人」を知っていると言うのだ。 だが、彼らが語る「住人」の姿は、年齢も、性別も、容姿も、すべてが食い違っていた。 これは、幽霊話ではない。 もっと生々しく、粘着質な、「そこにいてはいけない隣人」についての記録である。