突然の豪雨の日、大学研究員の柏木は、橋の上から転落した女子高生の“事故”に違和感を覚える。靴の向き、濡れていない掌、わずかな体温低下──些細な事実が、彼の中でひとつの形を作り始めた。同行する刑事・水原は「単純な転落死だ」と断言するが、柏木は白い雨に紛れた“意図”の存在に気付き始める。少女はなぜ、落ちる寸前に空を見上げたのか。彼女が残した「濡れてはいけない」という言葉の意味とは──。 雨粒の中に隠された真実が、常識を翻す瞬間、読者は予測不能の“証明”に立ち会うことになる。