主人公は、地方公務員の事務職として働く独身男性。かつては夢を抱いていたが、リスクを嫌う両親や姉による否定と、自身の諦めが重なり、不本意ながらも「安定」した今の生活に漂着した。ある日、通勤スーツから父と同じ匂いを感じた彼は、自身の人生が既に輝きを失い、死に向かうだけの後半戦に入ったことを自覚する。 そんな中、姉の結婚が決まる。相手は上場を目指す若手経営者・高橋。顔合わせの食事会は、主人公が友人たちと半年も前から計画していた唯一の生きがいであるアニメの聖地巡礼旅行の日程と重なってしまう。母に趣味を「変なこと」と一蹴され、抗う気力もなく旅行をキャンセルした主人公は、敗北感を抱えたままパレスホテルへ向かう。 高橋は知的で物腰も柔らかい完璧な男だった。しかし、彼は悪気なく主人公をリスクを取らない守りの人生と称し、主人公は何となく見下されたような屈辱として受け取る。さらに、主人公の手取り月給と同額の食事代を端数として処理する高橋の姿に、圧倒的な「オス」としての生命力の差を見せつけられる。 帰りの電車で、未来への希望に満ちた学生たちを目にした主人公は、窓に映る何者にもなれなかった自分の老いた顔と対峙する 。嫉妬、後悔、そして変えられない現実への絶望。彼は夜の窓ガラスに向かい、救いのない呪詛を吐き捨てる。「……さっさと死ねばいいのに」