放課後の教室で薄まる光。 歩幅の揃う足音。 古いベンチで共有する、言葉にならない三十分。 名前を知らない。 関係もない。 それでも隣に座る――その理由が、少しずつ変わりはじめる。 すれ違うほど遠くなく、手を伸ばすには近すぎる。 そんな二人が紡ぐ、静かで曖昧なラブコメのはじまり。