古いアパートの202号室に住む隣人、佐藤さん。その存在感は希薄だが、毎夜深夜2時、必ず規則正しい三拍子の「トン、トン、トン」という叩く音と、微かな水の音を繰り返す奇妙な習慣を持っていた。 最初は騒音に苛立っていた「私」だが、その音の完璧な規則性と、音の間に聞こえる「吐息」のような声に、徐々に恐怖と好奇心を抱き始める。 音を録音し解析した結果、聞こえてきたのは「次は、どうする？」「形が、崩れる」という不気味な独り言だった。隣人は一体何を、そしてなぜ、夜な夜な作り続けているのか？ その奇妙な習慣の真実を知った時、「私」は自分が次の**「リズム」**を刻む役割を与えられていることに気づく――。☆「この物語はフィクションであり、実在の人物・団体とは一切関係ありません」